Жизнь Хираямы, немолодого мужчины, кажется однообразной и предсказуемой. Работая уборщиком общественных туалетов в мегаполисе Токио, он погружен в рутину, где каждое утро начинается с заботы о любимых домашних растениях. Его дни наполнены серостью повседневных обязанностей, и, казалось бы, ему остается лишь смириться с этой судьбой. Тем не менее, в стремительном потоке городской жизни он находит небольшие радости: мелодии западной рок-классики, которые звучат из старых аудиокассет, обнимают его в дороге на работу и обратно, а страницы любимых книг дарят моменты уединения и размышлений. Хираяма также увлечён фотографией; его плёночный фотоаппарат Olympus каждую неделю запечатлевает интересные моменты природы, а встречи с постоянными друзьями в баре превращаются в верную отдушину.

Неожиданные встречи с новыми людьми начинают постепенно менять привычный ход его жизни. Эти знакомства становятся catalyst'ом для перерождения, заставляя Хираяму посмотреть на себя и своё существование с другой стороны. Он открывает для себя новые идеи и эмоции, которые наполняют его душу вдохновением и желанием привнести изменения. Постепенно он осознаёт, что даже в его, на первый взгляд, серой реальности притаились возможности для ярких перемен. Каждая встреча, каждая улыбка, каждое новое слово становятся искрой, способствующей глубоким внутренним трансформациям. Хираяма начинает понимать, что в обыденности есть место для удивительных открытий, и жизнь полна неожиданных радостей, если только позволить себе их заметить. © ГидОнлайн